赠卫八处士
杜甫
人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。问答未及已,驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。
人生不能相见,就像天上的参星与商星一样,一起一落,永远不同时在天空。现在是什么年月,经历这么久,想不到此时能与你在一片灯烛下。上次见面你我都年少,时间飞速,如今都已鬓角苍白。想要去寻访那些故交旧友,发现多半已经不在人世,这不由使我内心激荡叹息。哪能想到二十年后,还能再来到你的家中。当年离别时你还未婚,现在儿女都已经能帮着干活。他们高兴地迎接父亲的好友,问我从哪里来。还未回答完他们的问题,就张罗着把酒摆上桌案。夜雨天,剪一些新春的韭菜,端上搀黄米的饭。你说会面的机会很难得,一口气对饮了十几杯酒。十几杯酒我也没有醉意,因为见到故人太高兴又不舍。明天以后我们又要相隔千山万水,人间的事以后你我也两茫茫两不知。
大约是唐肃宗乾元二年,杜甫回华州,途径奉先县(今陕西蒲城县)故人卫八处士的家,寻访故人,见到少年时的伙伴,感慨世事沧桑变化,写下这首诗。全诗的内容很朴实,几乎是平铺直叙与友人相见的情景。字里行间透着他与卫八处士的“故意之情”。当时战乱已经蔓延到关中,官军在邺城被叛军刚刚打败,杜甫长年见到了许多战乱时的惨状,内心很沉重。这也是本诗的基调,虽然他在与故交相见很惊喜,读起来却不甚明快。身处乱世,大概人如一叶飘草,命运又怎可估量呢。
“人生不相见,动如参与商”“明日隔山岳,世事两茫茫”这两句是全诗抒情最多的句子,一个在开头,一个在结尾,都透着许多身不由己的无奈。“今夕复何夕”“少壮能几时”“焉知二十载”“昔别君未婚”都是说时间过得真快,难免让人不联系到杜甫的经历,感慨时光如白驹过隙,似乎是与友人一起唏嘘,也像是杜甫自说自话地发牢骚,许多年过去了,自己依旧漂泊无依,当年的豪情壮志,此时剩下的只是鬓发各已苍白。主人置酒,做黄米饭,冒夜雨割取新春的韭菜,一系列行为,能看出卫八处士生活拮据,但热情真挚,杜甫心怀感激。我们能见到杜甫与友人的淳朴真挚的情谊。