在画中游居 与山水相谈

八大山人69岁那年，画下了一组孤鸟、游鱼、小猫、残荷、瓶花、竹石、山水……题曰：“安晚”。这是他晚年最杰出的代表作，也是最为世人熟知的名品之一——《安晚帖》。

今年4月26日，鲜少露面的《安晚帖》将在日本京都的泉屋博古馆展出。这组三百年前的作品，现在看来也毫不过时，颇具现代感。

“帖”本是对书法作品的称呼。《安晚帖》虽然是册页，但日本通常称此册为“帖”。

《安晚帖》共有二十二开，引首交代了“安晚”二字的由来：“少文凡所游履，图之于室，此志也。甲戌夏至。退翁先生属书。八大山人。”

“少文”即南朝著名山水画家宗炳。他年轻时钟情山水游赏，晚年因病常居家中，无法再涉足山水，便将曾游历过的山川画在居所墙壁之上，躺在床上欣赏，称之为“卧游”。八大山人希望如宗炳般安度晚年，在画中游居，与山水相谈。

八大山人朱耷一生跌宕起伏，他桀骜过、落魄过、无奈过、孤独过，也放下过、柔软过。他是明王室后裔，明太祖朱元璋第十七子宁王朱权的第九世孙。他18岁时，明王朝瓦解，被清军追杀，父亲朱谋觐在逃亡途中离世，八大山人守墓并避难于宁藩宗室的西山祖坟地。四年后妻子亡故，他便削发为僧。多年后，他又回到出生之地南昌。那些家国之痛，只能藏在简淡的写意笔墨之中。

画下《安晚帖》这年，八大山人搭起“寤歌草堂”已经两年了。两年前，他晚年的至交澹雪和尚因得罪权贵被杀，而他也失去了最后的庇护之所北兰寺，只好在离寺不远处搭起一间茅草房。他就在这间陋室里看花、看鱼、看鸟，前尘往事仿佛都是上一世的梦。

《安晚帖》中的《叭叭鸟》没有了标志性的白眼。鸟儿独脚立于石上，静静低头，闭眼，似入眠、休憩，又似冥想、入定，仿佛已经参透，放下所有。

《鳜鱼》则点明了“安晚”之意。画中的题诗曰：“左右此河水，名之曰曲阿。更求渊注处，料得晚霞多。”引自《世说新语》中的一段故事：谢中郎(谢万)经过曲阿湖时，言“故当渊注渟著，纳而不流”。激流入深渊，就不再那样湍急，而是被纳于渊中归于平静。画中的鳜鱼，曳尾水中，仍是白眼向天。也许八大山人以鱼自比，鱼在激流中时久日长，希望可以遇到一渊，安然度过余生。(来源：解放日报)